書き割りに見えてしまう

僕はよほどのことがない限りお店に文句を言わない主義で店の味やオペレーションに気に入らないことがあっても黙って店を出て二度と行かないようにしています。それはアニメ作品などでも一緒。気に入らなければ切って観なくなるだけでその作品を批判することはあまりしません。
けど、2018年春アニメの「多田くんは恋をしない」についてはそれではなんだか落ち着かなくて、このもやもやした気持ちを分析してみたくなりました。
同作はざっくり言ってしまえばローマの休日の現代版。ヨーロッパ小国の王女様がお忍びで日本に留学してきて知り合ったクラスメイトと恋に落ちるというそんなお話です。ストーリーはかの名作を下敷きにしているので鉄板のはずなのですが回を追うごとに何もかもが書き割りに見えて仕方がない。なぜそう思ってしまうのかちょっと分析してみたくなった次第です。
書き割りというのは歌舞伎の用語で大道具、要は板に屋敷や大樹などを描いて舞台に並べ場面を演出するアイテムです。観客はもちろんそれが本物の土塀でもなければ桜の木でもないことを分かっているのですが、優れた演出家が采配を振るい、名役者が立ち回ればあたかもそこが武家の屋敷に見えたり、吉野の山桜に見えたりするのです。
ところが多田くん~では留学生のテレサが某国の皇女だと言われても「そういう設定」にしか見えない。ただの世間知らずの欧州の田舎育ちの娘にしか見えず、十数年間皇族として生きてきた威厳も覚悟も見えてこない。なのに演出家は一所懸命それらしい演出やセリフを割り当てるものだからますます書き割りが書き割りめいてくるという悪循環を感じるのです。
原因はいくつもあると思うのですがおそらくは演出スタッフの誰一人もが王室の空気感を理解できていないのではないでしょうか? いっぱい資料を集めて、いっぱい写真も集めてそれを継ぎ接ぎしたら如何にも王室でしょと自己満足しているように感じます。ロバート・ダウニーJRはチャップリンの半生を描いた「チャーリー」という作品に主演した際、数年間をチャップリンとして暮らしたと聞きます。同作にはチャップリンの母親役で彼の娘のジェラルディン・チャップリンが出演していましたが彼女をして「お父さんそっくり」と言わしめたとか。あるいは2017年春アニメ「月がきれい」──初めて恋をした中学生のもどかしいような甘酸っぱい気持ちを描いた秀作です──は、企画が立ってから2年かけて中学生の心情やこういった場面ならどう感じてどう動くかが徹底的に議論され、多くの現役中学生へのインタビューも行われてスタッフ自身が中学生の発想と行動原理を身に着けようと努力されたそうです。かえりみて本作でヨーロッパの王室の取材を行ったかといえば否でしょう(きっとそんな予算も時間もないでしょうし)。加えて現役高校生に取材を行ったかといえばそれもNOだと思います。全てが頭の中のイメージだけ、王女様ってこんな感じに世間とずれてるんじゃないかな、初めて王室の気品に触れた高校生はこんなリアクションをするんじゃないかなと素人の観客でも思いつきそうな安易なイメージをこねくり回した印象があります。結果、テンプレートのオンパレード。どこかで見たような絵面を継ぎ接ぎした作品になったんじゃないかと思うのです。
もし、この批評に対していちいち一本一本にそこまで入れ込んでられっかよと反論されるのであればそれはもうアニメを作るのを止めたほうが良い。観客に失礼極まりない行為です。
ということで、おそらくはバックグラウンドが浅いことが本作を書き割りめいて見せる一番の原因だと思うのですがそれを際立たせてしまっているのが演出のまずさ。登場人物に語らせ過ぎです。一例を挙げると9話、王女の付き人兼護衛役のアレクが「あなたはやはり……多田光良を好きになってしまったんですね」と問いただすセリフ。なんでそれを口にする?! と画面にものをぶつけたくなりました。これは秘められた悲恋の物語です。たとえ親しい付き人とは言え秘められた恋をドヤ顔で第三者が語ってどうする。暴いてどうする。僕はアニメの演出は素人だけど小説に置き換えてもここは表情と動作で察してその上で黙して気づかぬふりをさせます。その方が読者は切なくなるから。分を弁えた皇女の付き人らしく映るから。一事が万事で終始語るべきでないことを登場人物に喋らせてしまっていることが本作をますます書き割りめいて見せていると僕は思います。他作と比べるのは卑怯かもしれませんが2018年春アニメの「宇宙よりも遠い場所」の演出とは対象的だなぁとちょっとため息。
同作の演出の一例を挙げると12話、3年ぶりに母のPCを起動する場面。セリフは全くありません。おそるおそる叩く4桁の数字を見て観客はそれが母の誕生日であろうと推測できます。エラーメッセージ──、机上の写真立ての母子のスナップが写される。それを見て一瞬息を呑むヒロイン。恐る恐る叩かれる4桁の数字──。なんの説明がなくても彼女が思いついた2度目の4桁の数字は自分の誕生日だと察せられます。パスワードをクリアして起動するPC。それを見て肩を震わせるヒロイン。
アニメの世界には「語るな見せろ」という演出上の名言があると聞きました。映像作品なのだから。動きを見せる芸術作品なのだから。逆にセリフには最大の神経を払って不用意な言葉は徹底的に刈り込むべきだと僕は思います。
「アニメってテンプレの代名詞か、違うだろ。命を吹き込むってことだろ」、SHIROBAKOの名台詞を掲げて、本作のスタッフにはさらなる研鑽を期待します。ただ、いろいろと勉強にはなりました。
スポンサーサイト

描かないものは映らない

2018年は冬アニメが近年稀に見る豊作だったこともあってか、春アニメはそれに比べるとちょっと小粒なものが多いかなって感じます。ま、楽しめるものはたくさんあるし、何より家でお酒とか珈琲とか飲みながらぼーっと観てるだけの人間が文句言える筋合いではないのですが。ただ、夏アニメ、秋アニメのラインナップを見ていると先細り感が半端なく(どこかで見たような話ばかりに思えてしまう)、いよいよ危惧されていたクライシスの到来なのかな。当たり前の話ですが、アニメは実写作品と大きく違うところが一つあって、なにごとも描かなきゃ映らないわけです。
例えば、実写の場合、通行人に対する監督のポリシーは2種類に分かれると聞いたことがあります。一方は自然にその通りを歩いている人々を撮り続け、その中から作品にふさわしいカットを抽出するタイプ。もう一方はエキストラを仕込んで、「2秒後に右の角からOL風の女性、5秒後に左から慌てて走っていく中年のサラリーマン」と絵柄を作り込んでいくタイプ。アニメの場合、前者はあり得なくて、通行人を描かなきゃ画面に映りません。逆に言うと画面に通行人が映っているということはなんらかの意思と意図を持って多くの人が原画を描いたり、絵を動かしたり、色を付けたり、足音を添えたりしているのです。そういう意味ではモブキャラだからといってスクリーンに映し出す手間が簡単になるわけじゃありません。
実写映画から移籍した監督が、ある場面のプランを3つ考えて「とりあえず、それぞれ作って提出して。それ観てからどれにするか検討するから」と言ってスタッフを震撼させたとか。確かに実写ならカメラを3テイク回せば済む話かもしれません。けど、アニメの場合それって同じ作品を異なる演出で3本作る手間なんですよね。だからアニメでは特にコンテが重要になってきます。実際に原画に起こす前までに徹底的にコンテをブラッシュアップしてリテイク──ましてやイチから作り直しなんてことにならないよう突き詰めておかないといけないのです。
2018年冬アニメには怪作、ポプテピピックがありましたが、その2話のショートコントにこんなのがありました。
「海行こう」
「いーねぇ」
「日本のマチュピチュ行こう」
「ダメだ」 「えっ」
「その美術、発注してないからダメだ」
ま、それがアニメ制作現場ならではの大変さなのだと思います。

共有の是非

過日、政府が漫画やアニメの海賊版サイトを名指しで遮断するようプロバイダに促したというニュースを見かけました。政府としてはそういう指導は一切やってません、プロバイダが自主的におやりなさいというスタンスはせこい気もしますが、政府主導でやっちゃうと法律的にいろいろまずい気もしますのでギリギリの判断なんでしょうね。
物を作る人にとっては作品を違法コピーされて本来手に入るはずの収入をかすめ取られる海賊版の存在を苦々しく思っていたでしょうし、福音と言えるニュースだと思います。ただ、僕は少し違和を感じていてなんだか無思考で手続きを踏んだお役所仕事のように思えるんですよね。その違和感の根源は漫画や劇場アニメとテレビアニメのお金の流れの差異が斟酌されていないことにあります。
漫画は読者が書店でお金を払うことで出版社や作者が収入を得る仕組みになっています。劇場版アニメは少し違ってまずスポンサーを募って資金を集めて作品を作ります。これを観客が購入するチケット代金で回収する仕組みですね。ところがテレビアニメはスポンサーが資金を提供するところまでは同じなのですが、視聴者はお金を払わなくても見れる仕組みなのです。確かに、劇場版同様に後にDVDを販売して費用回収を図るのですが、この「テレビをつけたらタダで見られる」というところが明らかに漫画や劇場版と違うのです。
テレビの放送で一度見て「あー、面白かった」と言って終わるのも良し、「これは名作だからぜひDVDを買おう」と決断するのも良し、それは視聴者の自由であって制作者がDVDの購入を強要できるものではありません。つまり、テレビアニメの場合、費用の回収はあくまでもファンの喜捨に近い投資によって成立していると言えるのです。加えてテレビの放送は録画をすることができます。録画したものを何度繰り返して観ても違法には問われません。また、家族が録画した放送を観せてもらっても違法ではないでしょう。更に、録画し忘れていた回を友人宅に遊びに行って観せてもらっても法には触れないと思います(どうだろう?)。じゃあ、友人宅に行くのが面倒なので友人と共有しているサーバに上げておいてもらって視聴するのはどうでしょう? 不特定多数の人にお金を取って観せれば明らかに違法ですが、あくまでプライベートで録画を共有するのはセーフな気がするのです。
こと、テレビアニメに関して言えば、「テレビをつけたらタダで見られる」が出発点であるが故に、合法と違法の境界が非常に曖昧になっているのです。それは放送を録画するという技術がなかった時代に作られたルールを今の時代に適用しようとしている歪みで、それを斟酌せずに手続きを踏むのはお役所仕事だと僕が考える所以です。
かつて、ビデオデッキが登場した頃、ハリウッドの映画業界が映画館への足が遠のくことを危惧して家電メーカー(ソニーだったんじゃないかな)を相手取った訴訟を起こしたことがあったそうです。両者ともに自分のビジネスを根幹から揺るがす危機だったので気合が入っていたと思うのですが、結論から言って家電メーカーが勝ちました(じゃないと、今家で録画している行為が違法になっちゃいますよね)。弁護士が優秀だったようで、映画業界VS家電メーカーという構図を映画業界VS観客という構図にすり替えたらしいのです。で、「観客はそれを望んでいるぞ。あなた方は観客を敵に回すのか」とやったらしい。なんかずるい気もしますけどね

テレビアニメの海賊版サイトの是非については発端が「タダで観られる」から始まっているだけに僕はその妥当性を判断できません。ただ、声の大きいほうが勝ちになっているようで公平性を欠いている気がします。そもそものルールを見直す時期がとうに訪れているのではないでしょうか? 石田衣良は2004年に世に送り出した「アキハバラ@DEEP」でこんな予言をしています。
遠からず従来の著作権という概念は瓦解する。誰が禁じたとしても著作物はいとも容易く複製され広まっていく。やがて作者はファンからの喜捨によって生計を得るようになるだろう。
この意見を僕は是とはしませんが肯定はします。現実にそういう時代になったのだと思うのです。

名もなき有名人

名前を聞いても「それ誰?」と聞き返してしまう有名人がいます。
例えば、筒井広志。名前を聞いて、「知ってる知ってる」という人は稀有かも。けれど、「♪やめられない止まらない」というスナック菓子のCMソングや「♪すかっと、さわやか」という清涼飲料のCMソングを歌えば誰もが「知ってる知ってる」というでしょう。これらの曲を作曲したのが彼なのです。それ以外でも長年、江利チエミのアレンジャーをやっておりました。江利チエミは知ってるし、彼女の曲も知ってるけど、その曲を編曲した人っては案外知られていない。製作者ってのはやはり楽屋裏で働くものなのかも知れません。
僕にとって高畑勲も長いことそういった存在でした。子供の頃にワクワクしながら観たTVアニメの多くを彼が監督したとはつゆ知らず。というか、映画ならいざしらず、TVアニメの制作に監督なんて役職がいることすら知らず育ちました。彼の名を初めて知ったのはジブリの新作「おもひでぽろぽろ」を劇場に観に行った時のこと。失礼なことにエンドクレジットを見ても、「あれ、監督は宮崎駿じゃないんだ。高畑勲って誰?」って思いましたっけ。で、振り返って火垂るの墓も彼が監督だったんだって気付いた次第。
宮崎駿の躍動感あふれる、いかにもアニメ! って感じの作風とは異なり、よりリアルな自然の動きを追求し続ける作風は新鮮でした。テーマも大好きだったので「おもひでぽろぽろ」は今でも大好きな一本です。最新作「かぐや姫の物語」も良かった。特に冒頭の姫が成長していくシーン、

あ、絵が動いてる。

当たり前のことに感動しました。床の間に飾っている掛け軸の絵が魂を吹き込まれて動き出したよう。そんな映画でした。
彼は昨日、逝きました。旅立ちに際して一言お礼を言わせて下さい。本当にありがとうございました。子供の頃にワクワクしながらテレビの前に座ったのはいい思い出です。ルパン三世カリオストロの城をはじめとして胸踊らせたたくさんの劇場アニメもいい思い出です。
どうか、旅先の景色も美しいフルカラーのアニメーションでありますように。

封じ手

この記事はブロとものみ閲覧できます
プロフィール

choal29

Author:choal29
酒と料理をこよなく愛するシステムエンジニアです。
食卓応援サイト「Gの食卓」を運営しています。
↓こちらもよろしく!!
http://diningg2011.web.fc2.com/index.html

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR