スマートな表現

小説でもドラマでも説明的な表現というのは見るものをシラケさせます。
たとえば、主人公とヒロインが新婚ほやほやだということを説明するのに
「楽しかった。ハネムーンがハワイなんて最高だわ」
とヒロインにしゃべらせたとしたらどうでしょう? このセリフを言われている主人公はそのハワイにハネムーンで行って来たばかりの当事者です。今更、「ハネムーン」だとか「ハワイ」だとか言われるのは極めて不自然でそれが観客をシラケさせる原因になります。
巨匠ヒッチコック監督はこの状況説明をたった2行のト書きで実現しました。

窓際にバラを活けた花瓶がある。
花瓶には結婚おめでとうと書かれたカードが立てかけてある。

シーンにして恐らく3秒、カードのアップがあったとしても5秒で全ての説明が付きます。バラの鮮度から見て活けられて間がないこと、結婚おめでとうなんて書かれたカードを飾るのは新婚さんしかいないこと。その2点から二人が式を挙げて間がないことが自然に理解できます。スマートな表現というのは総じて端的で自然なものじゃないかなと僕は思います。それは演出だけでなく演技にも言えることで、例えば悲しい場面で泣いて見せるというのは時に観客をシラケさせたりドン引きさせたりするリスクを負います。なぜなら、現実の世界ではいい大人が悲しがって泣くことはまれだから。大抵の場合はその悲しみを飲み込んで泣くまいとして取り繕おうとするから。ある人は気丈に振舞ったり、努めて明るくはしゃいだり、ある種挙動不審に陥ったり。それでも涙は見せない。その方がぐっとくる場合は多いのです。
だって、その状況が主人公に悲しみを与えていることなんて観客はみんな知っているから。その痛々しいまでの振舞に、「もう、泣いちゃえば良いのに」と思いながら、それでも涙を見せまいとする主人公に観客は共感するものなのです。
ただ、こういう現実に近い自然な表現が求められるようになったのは日本では割と最近のように思います。少なくとも戦後すぐの頃の映画では子役は大人が求める頑是ない子供像をストレートに演じることがもてはやされてたんじゃないかな。たとえば、あけすけなセリフをはきはきと口にさせることで無邪気を演出したり、悲しい場面ではなりふり構わず大泣きさせたりしていたきらいがありました。それは恐らく、日本には型を重んじる歌舞伎という演劇文化があってその延長線上に映画の文化が築かれたことに由来するのではないでしょうか? それが時代が下るにしたがって西洋風の演出、演技手法が取り入れられるようになっていった気がします。僕は決して歌舞伎の型を否定するつもりはありませんが、どちらが洗練された演出かと問われれば今風の自然で端的な演出の方かなと思う派です。

脱テンプレート

マイブームの深夜アニメ「月がきれい」も後半に突入。以前、演出が視聴者の予想の半歩先を先行して秀逸とブログに書きましたが、それだけでなくストーリー展開もラブストーリーのお約束から敢えて逸脱していて新鮮です。
既成のラブストーリー、特にラブコメと呼ばれるジャンルのストーリー展開は主人公二人がお互いを意識し合っているんだけど何らかの理由で恋愛に消極的であったり(ふられたトラウマとか男嫌いとかバリエーションはいろいろ)、優柔不断だったりして恋愛の進展にブレーキがかかる仕掛けになっているのが王道です。で、進展しないことに視聴者を散々やきもきさせておいてハプニングを起こして一気に進展……と見せかけておいて寸止め。基本この停滞⇒進展⇒寸止めコンボの繰り返しで視聴者をけん引していっていました。けどね、いい加減手垢が付いたテンプレートになっちゃっているので視聴者も展開が読めちゃうんですよ。
恋愛が足踏みしてるなと思えば、「そろそろラッキーなアクシデントが起きて二人っきりになるんじゃないかしらん」と考えたり、「キタキタキター、けどどうせキスまでいかないんでしょ」と冷めた目で見てしまったり。
やった者勝ちのコロンブスの卵的な発想なのですが、「月がきれい」のストーリー展開はこのテンプレートから逸脱するところがキモになっています。まず、主人公二人がお互いに相手のことを好きだときちんと意思表示をする。そして特に主人公小太郎はここぞというポイントで臆せず前に踏み出す。今週(第七回)でもヒロインの茜がフリーだと思い込んで遊園地でバックレた陸上部の部長の前に立ち、「彼女、俺達付き合ってるから」と言い切って茜を取り戻しました。この積極性と勇敢さは既成のアニメやラノベの主人公が持ち合わせていなかったもので、とても新鮮に見え、視聴者をけん引していく起爆剤になっています。
既成のテンプレートでは恋愛の進展役はハプニングやアクシデントあるいは友人のアシストと言った他力本願のものが多く、主人公はどちらかというと流されっぱなしの優柔不断なキャラでした(良くも悪くもなるようになるさと考えている節がありました)。時にあまりにご都合主義な展開があっても視聴者は「ま、所詮お話だから」と苦笑するのがお約束でした。
対して、今作は偶然やチャンスをあてにせず主人公は自分の意思で恋愛を前に進めていきます。これには「待っていたって恋は成就しないよ。好きな人がいるなら自分の意思で前に踏み出せ」という監督のメッセージが込められている気がします。で、そのメッセージはとてもリアルだと思うんですよね。現実の恋愛ではラブコメのようなハプニングはそうそう起きるわけもなく、自ら勇気を振り絞って手を伸ばし勝ち取るものですから。
あと、5話。ますます目が離せない作品です。

虚実混同

かつて、おしんという伝説的な高視聴率ドラマが放送されていた頃、おしんの姑役だった高森和子さんは日常生活で苦労されたそうです。ドラマの中でおしんを苛め抜く姑というキャラの印象が強烈過ぎたみたいで、街で買い物をしていても他の客から冷たい目を向けられるのは日常茶飯、中には面と向かって説教を始める人もいたとか。いやいや、役がそういう役なだけで、高森和子さんがそういう性格なわけじゃないからと擁護してあげたくなりますよね。おしんは海外でも大反響を呼んだようで、カナダでは放送局に「これをおしんちゃんに渡して、生活の足しにしてもらって下さい」という手紙を添えて、お金や食べ物が送られて来たなんて嘘みたいなホントの話があったそうです。いやいやいや、彼女は架空の人物なので。
良くできたドラマ、迫真の演技に時に我々はそれが虚構であることを忘れてしまっていることがあります。夢中で応援したり、一緒に泣いたり、笑ったり。かくいう僕もそういう傾向は強いかな。役者の名前はなかなか覚えられないクセに顔と役名はすぐに結びつくという。
で、ふと我に返ってリアルとして観てみるとドラマの中の立場とリアルでの立場が逆転してることがあったりするのです。例えばこんな感じ。
高校生の主人公男子の成長物語の冒頭、クラスで気になっている女子に勇気を奮って告白するもこっぴごく振られるなんてシーン。成長物語では最初主人公がどれだけダメダメかを観客に分かり易く伝える必要がありますのでこれなんかはありがちな演出だったりします。で、ドラマの中では主人公の立ち位置はクラスのカーストの底辺、根は暗いし、スポーツも勉強もダメというしょぼいキャラです。一方、彼を振った女子はクラスの中の人気者、スポーツも勉強も得意で狙っている男子も多いという役どころ──僕なんかはそういう設定がリアルとしてすっと受け入れてしまうんですよね。
でも、監督の「カット」が入った途端に、主人公のダメダメ男子は多くのスタッフから「おつかれさまです」って言われたり、付き人がいそいそと飲み物とタオルを持って駆けつけたりします。一方、彼を振ったハイスペック女子は「失礼します」と言ってスタジオを去っていく、そう彼女の出番はここまで。この後の主人公を励ます美味しい役どころはメインヒロインが持って行ってしまうのです。
そんなことに気付いてしまうと、今度はついつい「あ、今この人けちょんけちょんに叱られてるけど、芸歴は先輩だからあとで楽屋で逆の展開やってるんじゃないかな」とか変な見方をしたりします。ま、それもドラマの一つの楽しみ方なのでしょうけど、やっぱり観ている間は物語の世界に没頭したいな

本音をぶつけない

ネットのコラムでこんなのを見つけました。ある男性からの相談。同棲している恋人から結婚の意思を伝えられたので、「君が結婚したいのなら、結婚してあげても良い」と言ったらブチ切れられました。僕は生涯彼女と一緒にいたいと思っているけど、結婚とかそういう縛りはどうでも良い。正直にそれを言っただけなのに彼女の態度はどう思います?
いや、どう思います? と、聞かれれば。あんたはアホかと思いますとしか答えようがないのですが この男性が結婚に対してどういうポリシーを持とうがそれは勝手ですけど。相手が同じポリシーを持っていると無思考で考える(というより信じて疑わないというべきか)のは浅慮も良いところ。ましてや、それをストレートに口に出すのが許されるのは「お前の母ちゃんで・べ・そっ」って言ってられた幼稚園児くらいまでです。つまり、この男性は就学以降全く成長していないんでしょうね。少なくとも人とのコミュニケーションに関しては。
似たような話で職場の後輩が結婚することになって「披露宴に出席して戴けませんでしょうか」と何人かの同僚にお願いして回っていた時のことを思いだします。中の一人(これも僕の後輩)が一言、「うーん、行きたくないから良いや」。…………、なんと申しましょうか。普段の彼の言動から、結婚式なんてただの形骸化したセレモニーと思っている節があったので言動に他意がないことはわかるのですが、ストレートに言ってどうする。そこは無難に「その日はどうしても外せない用事があって」と言うべきでしょと教わらないとそれすらできないんですかね。この後輩はそれ以外でも問題のある言動が重なって職場を辞めていくことになりましたが。

ネットニュースに対するコメントで、「普通××だろ」という言い回しを見かけます。この<普通>って単語はすごく上から目線なニュアンスがあって暗に相手に対して「この常識知らずが」と言ってるようなものだと思うのです。一面識もない相手にそれをぶつけることがどれだけ失礼か発言者はまるで気付いていないようなんですよね。これも「××であることが多いと思うのですが」という言い回しにするのが気遣いってもんだよと教えてやらないと分からないのでしょうか?
人はそれぞれ自分の中に規範と呼ばれる物差しを持っています。その規範は一人一人異なっていて相手が自分と同じ物差しを持っていないと知っていないのは無知か幼稚、あるいはその両方です。ましてや、自分の規範に即して言葉をぶつけるのは暴挙以外の何物でもありません。ぶつけられた相手が十分大人ならやんわりと気遣いをしてその場を収めてくれると思いますがぶつけた相手が気遣いをすることは終にありません。ただ、そういう人は敬遠されていずれ周りに親しい人がいなくなるだけだと思います。本音はストレートにぶつけるものではなく胸に秘めるものと、肝に銘じたいですね。

万策尽き始めた

僕の本業はSEですので、納期の重さ、厳しさはよくわかります。プロジェクトの中では実に様々なトラブルが起きて、理不尽とも言うべきクライアントの我儘や都合に振り回されることもしばしば(つか、日常茶飯事)。それでも、納期を伸ばしてもらえることなどまずありません。往々にして自分に甘くて、自分の都合で周囲を振り回すクライアントに限って、「徹夜してでも」とか「休日返上で」などとお前が言うかというようなことを平気で言うものなのです(あ、愚痴ってしまった)。

昨年の暮れ頃からアニメーション制作の2017年問題というのがささやかれておりました。今や深夜アニメは1クール(3か月)に数十本は制作される勢いなのですが、そんだけ作れば慢性的なアニメーター不足になるのは自明。で、2017年冬アニメくらいから制作現場が崩壊するという噂が流れていたのです。けど、蓋を開けてみると案外にそんなこともなく、結構良作揃いのクールだったじゃんと思っていたのですが、どっこい今クール(2017年春アニメ)から異常事態が頻発し始めました。いきなり動きがしょぼくなったり、更には動きが止まって止め絵が切り替わるだけの紙芝居になったり。そして、とうとう来たかという感じの総集編。総集編というのは今までのお話をまとめましたというような回なのですが、12~13話完結の短い物語のど真ん中に持って来る意味はほとんどありません(完結してから振り返りの意味でまとめられるのならまだわかるけど)。ここに総集編を持って来る理由はただ一つ、次の回の制作が間に合わなかったからです。特にクオリティが高くて評判が良いアニメに限って総集編が突っ込まれてファンをやきもきさせます。「せっかく楽しみにしていたのに」とネットでは大っぴらなブーイングも上がります。
けど、僕はどうにもそのブーイングに同調することはできないんですよね。だって、SEとして納期に対するプレッシャーは痛いほど分かりますから。納期を落としたらもう仕事はもらえないかもしれない。そう思うと胃に穴が開きそうになります。実際に穴が開いたり過労で倒れた同僚を何人も見てます。だから、容易に想像できてしまうんですよ。総集編の向こうで目を血走らせて必死で働く人たちの姿が。誰だって好きで納期を落としたりしません。楽をするために総集編でごまかす制作者もいません。それこそ寝食を惜しんで死にもの狂いで頑張ってそれでもどうにもならなくなって万策尽きて総集編に頼るしかなくなっているのです。その総集編が流れている間もアニメーターはひたすら描き続けているのです。ビール片手にへらへら笑ってそのアニメを観ているだけの人にブーイングやヤジなんか飛ばされたくないだろうなぁとそれは容易に想像できてしまいますから。
それに、同調しちゃったら「徹夜してでも」とか「休日返上で」なんて軽く言うクライアントと一緒になっちゃいますもんね。

願わくばもう少し淘汰されて製作本数が減ってアニメーターに安寧がもたらされんことを。今クールも半分を過ぎました。もう一頑張り。ゴールを駆け抜ける瞬間を胸に描いて走り続けて下さい。と、エールを送っておきます。くれぐれもお体には気を付けて下さいね。
プロフィール

choal29

Author:choal29
酒と料理をこよなく愛するシステムエンジニアです。
食卓応援サイト「Gの食卓」を運営しています。
↓こちらもよろしく!!
http://diningg2011.web.fc2.com/index.html

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR